研究者になったわけ

北海道大学（北大）歯学部を卒業する私は、最終的には歯科医になるものだと思っていた。

しかし、このまま卒業して歯科医を始めるのはなんとなくいやだった。しっかりとした勉強をせずに卒業まで行ったのだから、自分のせいなのだが、もうちょっと満足感がほしかった。特に、実習レポートがいやだった。何人かで一緒に実験をするから、いい加減な結果になることもある。しかし、どんな実験結果になっても、指定された時間内で提出しなければならない。出さなければ評価されないので仕方がなかったが、毎回提出するのがいやだった。ほかの理系の学部の学生は、卒業論文のために研究をして、まとめてから社会へ出るようであった。しかし、歯学部には卒業論文もない。せっかく大学というところへ来たのに、学問・研究をせずに社会に出てしまうことが不本意で、どうせこのあとずっと歯科医をするのだから、その前に、せめて4年間くらい好きなことをやろうと思って、大学院へ進学することにした。

やりたいことは基礎研究であったので、選択できる分野は限られていた。興味があったのは生化学と薬理学であったが、歯科治療に使用する薬物の作用がなんとなくすっきりしなかったので、歯科用薬物の研究をしたいと思い薬理学に進むことにした。歯学研究科の基礎系の大学院を志望する者は少なかったので、学生時代の成績も関係なく無競争に近かった。ただ共通試験となる英語とドイツ語で落ちると救えないと言われて、これだけは歯科医師国家試験以上に勉強した。

大学院の入学試験では、語学試験と専門科目の薬理学の試験があり、そのあと薬理学のS教授の面接があった。どうして薬理学を選んだのかと聞かれて、読んだ本の影響を語るとその本は薬理学というようなものではないと一蹴された。薬理学学生実習の選択で何を選んだかと聞かれて、思い出しながら答えると薬理ではそんな実習はないと言われ、これはまずいなと思ったが、ほかに志望者もいないので大学院の入学試験には合格した。

卒業半年前の10月、入学試験に合格して教授に挨拶に行くと、K先生について研究してくださいと言われた。しばらくして、K先生から連絡があり、歓迎会をすると言われた。行ってみると、堅物そうな先生と、先生と仲の良い二人の職員が一緒だった。一人は登山が趣味の事務職員で、私が山好きであることからのメンバー構成だったのかもしれない。K先生から、私は金の卵だとおだてられた。要するに、猫の手も借りたい状態であって、私は歯学部を卒業して大学院の薬理学を志望するという奇特な人材であった。なんとか、卒業試験と歯科医師国家試験を乗り切って、大学院へ来るように激励を受けた。

まもなく、無事に卒業することになった。謝恩会で、お世話になった先生から「卒業後はどうするの？」と、聞かれた。「薬理の大学院へ進みます」と答えると、「ほー、いい度胸しているね」と言われた。要するにこんな学生であった。

慌ただしかったが、歯学部を卒業して大学院生となり、国家試験にも合格したので、歯科医師として活動できることになった。結婚もするので、アルバイトをしながら大学院生の日々が始まった。収入源は、大学院生の奨学金と歯科医師としてのアルバイトであった。当時、歯科医師不足でありアルバイトの収入は良かった。しかし、奨学金は将来の借金である。生活費は足りるのか足りないのか、不安定ではあるが、ある意味では気楽な大学院生活が始まった。私は、どちらかというと楽観的に物事を受け止める性格であったが、それが良かったのかどうかは、よくわからない。子供の頃よく父親に思いつきで物事を始めるなと注意されたが、この年になってもその傾向は抜けていないと思うことがある。

K先生に、大学院で何をしたいのかと聞かれた。歯科専用薬物の作用機構をやりたいと答えた。今までに研究した経験があるかと聞かれたので、学生実習くらいしかないと答えると、それでいきなり研究というのは難しいだろうから、1年くらいK先生の研究に参加して、基本的な研究手法を身につけてから、自分のやりたい研究を始めたらどうかと勧められた。根本的に単純なので私はその通りだと思い、まずはK先生のもとでトレーニングを受けることにした。しかし、これは、K先生の仕掛けた巧妙なトラップに見事にはまったようなものであった。

K先生の専門は、Na,K-ATPaseという酵素の反応機構であった。私たちのからだを構成するほぼすべての細胞には、細胞内のナトリウムイオン（Na⁺）の濃度を低く、カリウムイオン(K⁺)の濃度を高く保つ仕組みがある。この仕組みを担っているのがナトリウムポンプ（Na-ポンプ）であり、その実体がNa,K-ATPaseという酵素である。Na,K-ATPaseはATP（アデノシン3リン酸）を分解したエネルギーを用いて、細胞内外のNa⁺とK⁺を濃度の低い方から高い方へ輸送する、いわゆる能動輸送を行う酵素である。K先生はこの酵素が、ATPの持つ化学エネルギーを、どのような機構でNa⁺とK⁺の輸送という物理的なエネルギーに変換するのかということを解き明かそうとしていた。

私が出会ったときK先生は、Na,K-ATPaseにNa⁺ 、K⁺やMg²⁺が結合するときに起こる現象を、難解な酵素反応速度論で解析して、能動輸送の仕組みを明らかにしようとしていた。朝から夜まで研究に没頭し、「守衛さんから節句働きと嫌がられる」と言いながら、どうやら年末年始も仕事をしているようであった。当時の大学には、医師や歯科医師のアルバイトに精を出す先生や、化粧して5時の退職時間を待っている方など、いろんなひとがいた。これが古き良き時代の大学というのなら、改革が必要なのは自明なことのように思えた。その中でK先生は、まさに尊敬に値する方であった。

しかし、助手（現在の助教）であるK先生にはNa,K-ATPaseを一緒にやる弟子はおらず、一人でできることには限界があるので、研究者としては苦戦していた。そこに、金の卵である私が加わった。K先生は私に、Na,K-ATPaseの分子構造変化を明らかにする仕事をやらないかと提案した。何も知らない私は、その仕事を始めることになった。

大学にいる時間は、ほぼK先生と一緒であった。K先生は初歩の実験から教えてくれた。K先生が必要なときはお手伝いし、他の研究者を訪ねるときなどもよく連れて行ってくれた。お昼はいつも一緒に食べながら、本当に何も知らない私に、さまざまな研究者の話や、最新の論文に書かれていることなどを話してくれた。今、思い返しても、よく相手をしてくださったと思う。私の人生が決まったといってもよい1年間で、感謝の言葉しかない。マンツーマンであらゆることを教わる状況で、急速に知識も増え、できることも増えた。

夏を迎える頃には、BIPMという蛍光色素をNa,K-ATPaseに結合させる実験を始めた。私は仕事にのめりこみ、アルバイトで大学を離れる日以外は、朝から夜9時くらいまで毎日実験していたが、研究は簡単には進まなかった。最初はK先生の指示に全面的に従って実験していたが、次第に自分で考えて研究を進めたくなった。K先生に、全力を尽くすから自分で計画を立てたいとお話しし、常にディスカッションすることを条件に認めてもらった。

秋も過ぎやがて正月という頃。K先生は年度末恒例の研究会に出かけ、私は一人で実験していた。BIPMを結合させたNa,K-ATPaseにNa⁺ やK⁺を加えて蛍光強度の測定をしていたとき、突然記録計の針が動いた。ずっと結果の出ない測定を続けていたので、私は何かの振動で針が動いたのかと思った。しかし、繰り返しても蛍光強度は加えるNa⁺ やK⁺に反応して変化した。研究会が終わって大学に戻ったK先生に結果を見せたところ、Na⁺ やK⁺が結合したことによるNa,K-ATPaseの分子構造変化を示す可能性がある。先生が北大歯学部に赴任してから見る最も重要な結果かもしれないとのことであった。

いい気持ちで正月を迎えたいから年内の実験はこれで最後にしようということになった。年が明け実験を再開したが同じ結果を再現できた。ここまで進むと、あとはK先生の知識と経験によるアイデアで実験を進め、すべての実験結果をそのまま論文のデータとして使えるような日々となった。Na,K-ATPaseがATPを結合したのちに分解する過程の動的な分子構造変化に基づく蛍光強度の変化を捉えたときは、とても感動した。BIPMに関しては世界で初めて私がこの蛍光変化を観察したことになり、研究の醍醐味を感じた。

これはK先生にとっても転機となった。それまで行っていた研究を中止した。私がNa,K-ATPaseにBIPMを結合させて蛍光強度を測定し、K先生のアイデアと研究手法で研究を進め、二人三脚で国際的な一流紙に連続して論文が掲載された。もちろん、私が論文を書けるようになったのは大分先で、論文はK先生が書いた。

先生は、蛍光強度の変化を検出するまでは成果が全く得られないので、一人の時にはリスクが大きく飛び込むことができなかったと私に感謝してくれた。後にK先生が理学部の教授になられたあと、私を、「このひとが私を教授にした」と紹介してくれたことがある。失礼をかえりみず言えば、私が先生の研究の転機になったという点では確かにそうだと思う。一方、私はK先生の共同研究者として、たくさんの共著論文の著者となることができ、研究者としての評価を高めることができた。先生との出会いは、お互いに幸運であったと思う。

１年目の大学院生活が終わる頃、助教授（今の准教授）の先生が他大学の教授として転出されることになり、K先生が助教授に昇進されることになった。あるときS教授から、大学院を中退して助手にならないかとお話を受けた。多分、K先生の推薦が大きかったのだと思う。教授は、「助手になれば、給料にボーナスもあり生活のことを心配せずに研究に打ち込めるよ」と勧めてくださった。魅力的な話ではあったが、元々４年間の研究生活のつもりであったし、簡単に決断はできなかった。K先生はこんなチャンスは二度とない、という。父親に話すと、研究者としての能力が私には不足していると思っているようでもあり、反対され、将来後悔するぞと言われた。今考えると、父の意見は当たっていると思う。妻は、やりたいことをやればいいと言ってくれた。結局、４年経って学位（いわゆる博士号）を取得したところで考えようと思い、私は大学院の中退を選択した。

当時、基礎系の教員であっても、週１日くらいであれば、歯科医師のアルバイトは普通に行われていた。生活は楽になる。周囲からも、将来歯科医師をやるかもしれないからと、アルバイトの継続を勧められた。しかし私は、アルバイトをせず研究に専念することを選んだ。自分には二足のわらじを履く能力はないと考えたのが主であるが、K先生から、「医者や、歯医者は逃げ道があるから、研究に専念できない人が多い」とたびたび言われていたことも大きな理由であった。確かに周りにはK先生が言うような人もいた。尊敬するK先生の前で、アルバイトをするのはためらいがあり、退路を断って進むことにした。助手にはなったものの、奨学金の返済も始まり経済的には結構大変で妻にはすまないことをした。今でも歯科医師免許は持っているが、結局、私が歯科医として仕事をしたのは大学院の１年間だけとなった。

順調な研究生活が続いたが、最大のピンチが訪れた。S教授の定年退職の時期が来たのだ。K先生はS教授の後任として立候補した。研究業績としては勝っていたが、総合的な評価で選考されず、後任には他大学からA教授が着任した。私はK先生とA教授の間に入るような形になり、精神的には苦しい状況となった。そんな頃、留学話が持ち上がった。K先生の昔の留学先でもある米国のバンダビルト大学のPost研究室であった。Post先生には、日本に来られたときに何度かお会いしていた。Na,K-ATPaseの反応機構の大家であり、当然行きたかったが、あまりにもタイミングが悪かった。A教授の承認は必須であったので無理だと思ったが、なんと、A教授は２年間の留学を許可してくれた。K先生も了承してくれた。周囲からはいろいろ言われたが、半分逃げ出すような気持ちで、私は家族と渡米した。